湘西腊肉（外一篇）

文/杨阳

怀邵衡高速公路开通前，坐汽车往返于邵阳和怀化，必须走320国道跨越雪峰山天险。蜿蜒盘旋的公路，仅供两台车擦身而过。

跑这一带的客运司机，都是对路况相当熟悉，反应灵敏的老司机。“此处为事故多发点"的警示牌赫然耸立。一眼望不到底的悬崖让人不寒而栗。

进入雪峰山腹地，偶尔有一两户人家，破旧的小木屋用木牌标识“免费加水”的字样。中途，司机临时停靠，招呼乘客下车短暂休息几分钟。有的在抽烟，有的去厕所，也有的下车尽情呕吐。

据我观察，山上用水都是从浅埋在山涧的软胶管流下来的，山泉水在炎热的夏季显得特别清凉。

小木屋的附近，有家养的山地鸡在山上觅食;有的在树枝上栖息;也有从枝头上扑腾着飞下来。对这一切，我都充满了好奇。

山上大都是大棵的杉木，是修建木房子的好材料。也有一大片一大片的毛竹。风一吹，仿佛在向我招手，似乎在欢迎我这位远方的客人。

下了汽车，去姐姐家还要坐船，过舞水河。好在并不难找，经人指点，远远地瞅见了姐姐家的房子。见到我后，姐姐竟喜极而泣。这是姐姐结婚十多年来，我第一次来她家。

姐夫是土生土长的怀化人。他有怀化男人的优点，肯吃苦、爱讲究。

两层砖房被收拾得井井有条。邻里关系非常和睦。当地村民以种菜、种植柑橘或者其它水果为主要经济来源。

说到吃，湘西的腊肉，我不得不介绍下。

入冬时大块的五花连排肉和整个猪腿被处理后，悬挂在灶膛上慢火熏制一整个冬天。熏好后的腊肉洗净切片后，每块呈现暗红色，层次鲜明，精中带肥，晶莹剔透，或蒸或炒，香味四溢。让人垂涎欲滴，是不可多得的美味。

我常常想老家的腊肉为什么没这么地道。原因肯定出在熏制的环节上。

怀化这边是山区，山多，树多，柴多。烧的全是杂木，杂木本身就有一股香味，而在邵阳老家主要烧的是松树，灌木或松叶。而且家家户户以烧煤为主。烧柴只是偶尔为之。所以腊肉不得不割成小块熏制，以免火候不够，发臭腐烂。

还有在怀化的农村，每天灶膛里基本不熄火，烧水做饭全是烧柴，灶膛经常保留有火种，吹吹火星子就燃。这种特定的环境熏制出来的腊肉怎能不唇齿留香呢?

爱上腊肉，爱上湘西。一转眼，十多年过去了，我在这里工作学习。当我午夜梦回，我还是会时常梦见父母，儿时的玩伴，故乡的河流。

今天，我按捺不住回家的喜悦。带上一坛自酿的杨梅酒，做了一桌子的特色美食，恭恭敬敬地请父母端坐。给辛苦了一辈子的父母添酒夹菜。酒至微醺，再诉说这些年的离别，思念和爱……

杀猪菜

过年，是我童年中最开心的一件事。

从腊月起，就掰着指头数日子，早也数来晚也数。“二十四敬灶祀，二十五打豆腐……”盼着新年早点到来。

在那几天，最隆重的事要属杀年猪了。一户人家的年过得闹不闹热，只要看他家里有没有年猪杀。

为图吉利，大人们把“杀年猪”叫“杀年宝”。足见年猪在人们心目中的地位，家家户户都把它当宝贝。

杀年猪，家里人非常重视。因为在他们看来年猪杀得顺不顺，也预示着来年的吉凶和收成。

孩子们把杀年猪当作一场盛典来观看。早就留意起来，听说哪天杀猪，就去村子里通风报信，邀请其他玩伴一起来观看。

遇到刚吵过架的朋友，是不会让她来看热闹的。然而，冤家路窄，赶也赶不走。没办法，只要她认个错，答应下次不再同我打架了，咱们就重归于好。也会让她站一个前排的位置，看个够。

其实那么血腥的场面，大人怕小孩吓着，一般不让我们看。但大人们要忙着烧水、拿杀猪桶、搬楼梯、扯猪尾巴，也就顾不上我们。反正骂也骂不走，只好任由我们。毕竟也是全家的大喜事，每个人都面带微笑。只要不挡大人的路，也让孩子们跟着高兴高兴。

奶奶负责用大灶烧水，杀猪桶早已摆好，父亲从栏里把猪赶出来，院子里几个彪形大汉把猪围在中间。

村里会杀猪的满爷爷伺机扑过去，右手一把揪住年猪的耳朵，左手搂住猪头。其他的人抓的抓后腿，抓的抓尾巴，一齐把猪抱上案板。

满爷爷快速抽出尖刀，从脖子下正中处一刀捅进去，还顺势搅动两下，猪发出一声尖叫，猪血顺着拔出的刀子射了出来，底下用个大脸盆接着，鲜血夹着气泡汩汩而流。

慢慢地，猪的叫声越来越小，四肢抽搐，直到不再反抗，等完全“倒嚎”。才重重地把它摔倒在地。

满爷爷把带血的刀子在猪背上揩干净，再来两个人把猪抬进杀猪桶，倒进大桶大桶的热水。

据说这热水也有讲究，不能太烫，否则会把猪皮烫破，也不能太冷，不然猪毛刮不掉。所以等水烧开后需要掺一两瓢冷水，这样刚刚好。

烫好后，开始用刀子给猪刮毛。刮得快差不多的时候，满爷爷在每个猪脚踝处开一个小口，然后用嘴对着切口吹气。直到猪肚皮胀得圆滚滚的，这样一些褶皱处的猪毛也可以刮掉。不多久，胖乎乎白花花的大肥猪被收拾得干干净净。

然后用钩子把猪挂在竖起的梯子上面，开始开肠破肚，把内脏下水掏出来，心肝肺用桶子装好，奶奶赶紧拿进厨房，正赶着做一桌杀猪菜，宴请这些帮忙的，也有平时有恩于家里的乡邻，满满一大桌。

桌上摆着大碗猪血、心肺浮汤、炒猪肝，大都是猪杂碎之类的菜。

家里的女人和小孩站在一边斟茶递水，端酒装饭，是不允许上桌的。如果我端碗去夹菜，父亲会骂我不成体统，说怕别人笑话我们家没家教。

只要父亲一个犀利的眼神，我们是不敢轻举妄动的。眼巴巴地看着他们一点点地把饭菜吃得个七七八八。其实不是吃不光，是人家讲客气，不光盘，推杯换盏地讲一些客套话，家长里短的说上一两个小时。

我的馋虫都快饿出来了。实在忍不住了，就战战兢兢的跑去装一碗饭，缠着母亲给我去夹菜。被我说得烦了，毕竟母亲是心疼我的，母亲把碗递到父亲手里。边递边假装嗔怪我不听话，这时桌上的客人就会说，“小孩子嘛，都是这样”。“我屋里的也是，多夹点嘛，小孩子长身体，不吃哪里会长个。”

虽然菜不多，但毕竟也将就吃完一碗饭，心里也就开心起来了。心里想：等客人走了，晚上就有好菜吃了。

【作者简介】杨婵娟，笔名杨阳。女，湖南新邵人，现居怀化。